
L’occhio pedagogico sul mondo e sulla (mia) vita * 
 
 
Note introduttive  
 
La gentile richiesta di partecipare a questo interessantissimo progetto di ricerca mi è giunta proprio 
nel corso di quei giorni che, una volta superati i primissimi successivi all’evento e solitamente “pieni” 
di faccende da “sbrigare”, sono quelli in cui si è chiamati alla prova più dura, quella di fare i conti con 
l’assenza, sperimentando il vuoto. Dimensione, quest’ultima, che estremizza la prova laddove la 
presenza è stata, come nel caso, da sempre votata a riempire gli spazi, ma che, al tempo stesso, apre 
nuovi orizzonti riempitivi se, riprendendo quanto detto dal filosofo portoghese José Gil, “dal vuoto 
nascono i pensieri unici, mai pensati prima”1. Ecco che non ho esitato un momento ad accettare 
l’invito – al tempo del tutto informale e da definire – perché in esso ho immediatamente colto il 
segnale vivo – che dunque non era un caso mi giungesse allora - di uno degli insegnamenti di mio 
padre, forse dovrei dire l’insegnamento, quello, appunto, della progettualità. L’occasione che mi 
veniva offerta, proprio in quelle ore, di poter pensare – da lì a poco – a scrivere di lui, peraltro nella 
prospettiva tracciata chiaramente da questo volume, e quindi quella molto umana della 
ricostruzione e valorizzazione delle radici, insieme ad altri colleghi, è stata una ventata di aria pulita. 
Un modo per pensare a riempire di significati uno spazio dell’animo. Qualcosa che a lui sarebbe 
piaciuto moltissimo. Qualcosa a cui non potevo sottrarmi. 
Il richiamo a questo profilo temporale, oltre che importante per delineare in modo ancor più definito 
il mio stato d’animo, è servito come incipit di questo mio contributo che, altrimenti, sarebbe risultato 
parecchio faticoso alla luce della vertiginosa corsa delle tante cose da dire a prendersi il primo posto, 
peraltro da tutte ampiamente meritato.   
Invero, non credo sia opportuno nascondere le enormi difficoltà schiuse dall’aver scelto il proprio 
padre quale figura di riferimento da tratteggiare per provare a delineare i contorni della mia 
personale identità professionale. Le immagini e i suoni che si stagliano nella memoria, nel pensiero 
e nel cuore aprono un tale ventaglio emotivo, arricchito incessantemente da ricordi quotidiani di (e 
che fanno) una vita, per cui isolare alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura è 
operazione che richiede un tasso di lucidità soggetto ogni istante a un inevitabile fallimento. Ragion 
per cui occorre fare una scelta, per definizione parziale e rivedibile.  
Mi affido a quattro parole, progetto, maestro, relazionalità e scrittura, nella convinzione – questa 
poco vacillante - che esse (più forse di altre) mettono in luce quelli che a me sono parsi i tratti della 
figura di mio padre che più ho osservato e ascoltato, introiettato e vissuto. Parole ognuna delle quali 
portatrice di un bagaglio di esperienze definibile singolarmente, ma che per essere colte nella loro 
finalità di respiro più lungo vanno tenute insieme. 
 
 

1. La libertà come premessa 
 

Tutte devono essere in qualche modo precedute da una parola ulteriore - che si pone quale vero e 
proprio prius di ognuna di esse - che mi piace raccontare attraverso un episodio, ormai risalente a 
quasi trent’anni fa, eppure ancora capace di restituire il senso più profondo del tratto identitario che 

 
* Il presente contributo è destinato al Volume “Le nostre radici. L’eredità morale quale fattore identitario dell’attività di 
studio e di ricerca universitaria” curato da Luca Buscema e Giuseppe Ricciardi, di prossima uscita. Un sentito 
ringraziamento va ai curatori per aver autorizzato la pubblicazione su questo sito. 
1 J. Gil, Portugal Hoje. O Medo de existir, Lisbona, 2005, 7.  

 



mio padre ha fortemente voluto offrirmi come modello esistenziale, nonché di dire molto della sua 
personale postura rispetto al vivere. Motivi, entrambi, che rendono questo episodio un’immagine 
sempre perfettamente nitida ai miei occhi.  
L’immagine è quella di una tavolata, nella nostra casa di campagna, una domenica di agosto di metà 
anni Novanta. Era una giornata di festa, incentrata sulla mia partenza – da lì a qualche giorno - per 
l’Accademia di Livorno, dove avrei svolto, avendo superato le altre due fasi di selezione, il tradizionale 
tirocinio mensile propedeutico, in caso di esito positivo, all’iscrizione come cadetto della Marina 
Militare. Ci tengo a precisare che non si trattava di una mia vera aspirazione né tantomeno di un 
sogno da bambino, che invece non si scostava da quello di impugnare un volante di una Formula 1. 
Piuttosto la catalogherei come una (temporanea) fascinazione tardo-adolescenziale di chi aveva 
tutt’altro che le idee chiare sul proprio futuro. Ma non è questo che conta, quanto il fatto che tutti i 
familiari riuniti attorno a quel tavolo fossero particolarmente contenti. Ricordo, in particolare, 
l’entusiasmo di mio nonno materno che vedeva in quella mia esperienza, e quindi in quel mio 
probabile sbocco professionale, un particolare motivo di orgoglio e vanto. Tutti contenti tranne uno, 
mio padre.  
La sua posizione era stata sin da subito, cioè da quando balenai la possibilità di quel tipo di percorso, 
molto chiara e me l’aveva, come abitualmente faceva, espressa in più occasioni, non ultima quella 
domenica a quel tavolo: pur non ostacolandola in concreto in nulla, tutt’altro, quella scelta non la 
non condivideva, perché tracciava una traiettoria di vita, non solo professionale, del tutto antitetica 
rispetto a ciò che egli riteneva l’ingrediente irrinunciabile nel percorso di vita di ciascuna persona: la 
libertà. Nel pieno rispetto, figurarsi il contrario, dell’istituzione della Marina Militare e della serietà 
e complessità del percorso di studi volto a formarne i futuri ufficiali, mio padre non ne poteva 
condividere il presupposto di fondo e quindi il paradigma in esso sotteso: quello di un’idea di essere 
umano, vuoi o non vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, formato 
a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata dalla volontà di un superiore. 
“Il professore universitario” – la sua professione - “è il mestiere più bello al mondo, perché si è 
davvero liberi”, era solito, e quindi non solo nella circostanza appena richiamata, ripetere a tutti e 
soprattutto a me. Non avevo, al tempo, gli strumenti per cogliere la potenza di questo messaggio, 
neanche quando, appena qualche giorno prima che quel periodo di tirocinio si concludesse, decisi 
di abbandonare quella strada (anche perché i primi riscontri nello studio dell’algebra furono 
piuttosto impietosi). Ma sono state parole che – carsicamente – hanno accompagnato il mio 
cammino di crescita e che, pur al netto di alcune distorsioni facilmente riscontrabili nella pratica, ben 
messe in evidenza da Joseph H.H. Weiler2, hanno svelato ad anni di distanza la loro forza educativa.  
Il mio percorso di ricerca, più in avanti intrapreso, non ha fatto altro che rivitalizzare di continuo 
quelle parole. Qualche mese fa mi è capitato di rileggere alcuni interventi in sede di Assemblea 
Costituente di Aldo Moro, il quale, nel corso del noto dibattito su istruzione pubblica e privata, una 
volta preso atto che ci si stava ritrovando attorno alla parola libertà, aggiunse che questa circostanza 
non poteva stupire, perché quando si parla, come nel caso, di educazione, ci si trova di fronte a 
qualcosa “nella quale (…) l’idea della libertà è assolutamente connaturata; siamo di fronte ad un 
processo che crea spiritualmente l’uomo, che, ponendolo a contatto colla realtà, lo rende cosciente 
di sé e del mondo, padrone di sé, veramente uomo. Dire umanità vale quanto dire libertà; dire 
educazione, che forma l’uomo, vale quanto dire libertà, senza della quale l’uomo non esiste”3.  
E l’educazione, non è certo un caso, è stata la luce costantemente accesa nella testa e nell’agire di 
mio padre.  

 
2 J. H.H. Weiler, Consigli ai giovani ricercatori, in Riv. trim. dir. pubbl., 3/2017, in part. 721. 
3 A. Moro, Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana 22 aprile 1947. 



Sono cresciuto accompagnato dalla pubblicazione dei suoi libri, in particolare i primi due, “Retorica 
e educazione” e “Lingua e persona”4, titoli entrambi che agli occhi di un ragazzino di neanche dieci 
anni parevano incomprensibili. A questi, che non rappresentavano di sicuro i soli suoi scritti di fine 
anni Ottanta ma certamente quelli più visibili (almeno ai miei occhi), aggiungo un terzo, pubblicato 
qualche anno più avanti, “Parole per educare”5, libro che chiude un ciclo, quello della mia infanzia e 
della mia adolescenza, segnato in maniera indelebile da una figura paterna che, vuoi o non vuoi, si 
distingueva nettamente rispetto a quella dei miei coetanei e dei miei compagni di scuola. 
 
 

2. Progetto: la forza generativa del progettarsi studiando  
 
Come anticipato, ho scelto di affidarmi ad alcune parole. La prima – già evocata nelle righe iniziali – 
è progetto, che ne chiama a sé altre, fatica, tenacia e pazienza.  
Ogni istante della sua vita è stato speso a immaginare, pensare, costruire, modellare, perfezionare 
nuove sfide. Il suo percorso esistenziale, quello che identifica il tuo essere nel mondo e per il mondo, 
il senso di te, non ha mai esitato nella scelta tra le due alternative - da un lato quella minima, 
conservativa, in fondo piena d’agio e di ripetitività, l’esistere, dall’altro, l’opzione coraggiosa, quella 
del tuffarsi nell’inedito, nell’incerto, nel non battuto, decodificandolo e rendendolo proprio, 
dell'inventare e creare, assumendo su di sé il paradigma pieno dell’essere umano, e dunque vivere6. 
Mai un tentennamento rispetto a questo bivio cruciale. Solo la seconda è stata l’opzione più 
autenticamente umana nella sua concezione dell’uomo e della vita. 
Ciascun giorno della vita – questa la forma del suo modello - va interpretato come dimensione 
spazio-temporale che merita l’attribuzione di un significato, che passa attraverso il gesto umano di 
imprimergli in qualche modo una direzione, facendo dire allo stesso qualcosa. In questo c’è tanto 
della poesia di Constantinos Kavafis, poeta a cui dedicava – soprattutto negli ultimi anni - molte sue 
(ri)letture7. La giornata, quindi, come frammento molecolare di quell’orizzonte ricco del vivere, non 
già mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal trascinarsi, dal cullarsi, del 
più banale esistere. Impossibile per me accostare la figura di mio padre a quella del “dolce far 
niente”. Peraltro lo ha scritto egli stesso: la vacanza per lui non era mai “vacanza …da tutto; non 
vacanza mentale, né vacanza morale: sarebbe come dire vacanza dalla vita”8. 
Il suo progetto – di cui sono stato testimone quotidiano e quindi privilegiato – è stato quello di 
costruirsi step by step sul (e attorno al) sapere. Non già quello che zavorra le menti, attraverso il 
semplice accumulo nozionistico, bensì quello che si risolve nell’autosviluppo epistemico, nel potere 
di sintesi, nella capacità ermeneutica9. Un sapere, in fondo, che imprime una direzione all’anima, e 
che dà senso alla vita10. Un costruirsi, pertanto, pigiando “solo” due pedali: lo studio e la ricerca. 
Studio e ricerca che nella sua personale interpretazione hanno trovato il loro tempo e il loro spazio. 
Declino entrambi al singolare non già perché unici bensì perché unitari.  
 

 
 
 

 
4 C. Laneve, Retorica e educazione. Analisi storico-critica, Brescia, 1981 e Id., Lingua e persona, Brescia, 1987. 
5 Id., Parole per educare, Brescia, 1994.  
6 Id., Dall’esistere al vivere. Le sfide dell’educazione, Barletta, 2021. “Terribile è morire senza essere vissuto davvero ed 
essere semplicemente esistiti”, così G. Ravasi, Il fiume e l’oceano, Domenica Sole 24 ore, 11 agosto 2024. 
7 C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Torino, 1974. 
8 C. Laneve, Sotto il cielo indaco di Martina Franca, in Quad. di Didattica della scrittura, 11/2009, 133. 
9 Id., Il sapere della mente, in Id. (a cura di), Per una pedagogia del sapere. Tèlefo e lo studio, Brescia, 2000, 36. 
10 Id., Dall’esistere, cit., 168. 



2.1.Il tempo per lo studio, sempre cercato, voluto, trovato  
 

Quanto al tempo, sono stati la lettura, e anche la ri-lettura11, la scrittura, a mano, con la sua 
meravigliosa Olivetti o con i diversi notebook degli ultimi decenni, lo sfogliare carte, volumi, 
vocabolari le istantanee che giorno dopo giorno hanno messo via via più a fuoco l’immagine di mio 
padre ai miei occhi. Ho sempre percepito che qualunque altra cosa, affetti strettissimi e calcio12 
(giocato, con appuntamento fisso il sabato pomeriggio sino agli ultimi giorni, e seguito in Tv) a parte, 
lo impegnasse, e ce ne sono state tante, lui la considerasse come tempo in qualche modo, 
comunque, “sottratto” allo studio, e che, come tale, andasse recuperato. Quindi, il tempo per lo 
studio non è stato mai residuale, ciò che si fa non appena si può, ma sempre voluto, cercato, trovato.  
E questo non già e “solo” durante i tanti anni dentro l’Università, ma anche, anzi soprattutto, una 
volta fuori ruolo, periodo quest’ultimo, nel quale l’attività di una vita, leggere, rileggere, studiare, 
appuntare, scrivere, riscrivere e pubblicare, si è tutt’altro che interrotta, conoscendo, al più, una re-
distribuzione delle forze e delle energie in favore dello scrivere di sé, volto a rielaborare il suo 
cammino. Uno scrivere, quindi, “senza lacci”13. Emblematica è, ancora, un’immagine, quella di mio 
padre seduto al suo posto sul divano, intento a “sbirciare” la Tv, tradizionale tempo per il relax, ma 
sempre accompagnato dal suo cumulo di carte, libri, matite bicolori, penne, appunti etc.  
Non posso non soffermarmi un attimo di più su una parte di questa vorticosa attività che mi ha 
riguardato personalmente: quella della raccolta e della catalogazione del materiale per suo figlio. È 
davvero impossibile quantificare la mole di appunti e di ritagli di giornale, meglio degli inserti 
culturali settimanali, Tuttolibri della Stampa, La Lettura del Corriere della Sera e il Domenica(le) del 
Sole 24 ore, che mio padre mi ha, con grandissima cura e con occhio scientifico attentissimo, 
confezionato e conservato in modo tale che potessi trovarla ogni qualvolta riuscivo a rientrare a casa 
anche per un paio di giorni. È stato il suo pensiero costante per me, il suo prendersi cura di me, 
anche a distanza. È stata un’ulteriore via di dialogo tra noi due. 
 
 

2.2. il suo eden con le sue depandances 
 
Passando allo spazio, il percorso di costruzione del proprio sapere ha trovato il suo luogo, quello di 
un inesauribile mosaico di libri (migliaia), tutti letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il 
rosso per gli aspetti formali, il blu per i contenuti –, appuntati, in fondo davvero studiati, di ritagli di 
giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, di scarti che hanno una 
“voce ascosa”14. Un mosaico che “perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia 
l’Autore, trovando invece la sua più sublime affermazione solo nel momento in cui si riesce a viverlo, 
aprendo gli occhi, ma soprattutto l’animo e il cuore alla consistenza, alle geometrie, ai colori, ai 
sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa (eternamente) vitale del suo studio, autentico paradiso 
dell’anima (non solo la Sua), il suo eden15. Uno spazio del quale non poteva fare a meno, non 
riuscendo a separarsene che per lo stretto necessario. Uno spazio del quale era gelosissimo, nel 
quale le persone (solo quelle più vicine) potevano sì muoversi ma prestando grandissima attenzione. 
L’accesso alla stracolma libreria non era per nulla libero. Se desideravi usufruirne, se volevi ricercare 
un testo, con la quasi assoluta certezza di trovarlo, non potevi affidarti al “fai da te”: dovevi rivolgerti 
a lui che, a fronte di una richiesta che lo rendeva entusiasta, sapeva, con invidiabile precisione, dove 

 
11 Sul valore della rilettura, cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche (1992), ed. it. Milano, 1993. 
12 Di didattica del calcio ne ha scritto in C. Laneve, Il campo della didattica, Brescia, 1997, 179 ss. 
13 Id., Senza lacci. Le plaisir du texte, Barletta, 2019, 18-9. 
14 Id., La voce ascosa degli scarti. Teche di un’epifania del pensiero, Barletta, 2018. 
15 Ivi, fotografia dopo p. 48. 



attingere. Proprio lo scorso anno mi chiese indietro la Sua edizione di Essere e tempo di Heidegger16, 
che mi aveva prestato qualche anno prima per i miei studi (era una sua abitudine). Non sono stato 
tempestivo, ma ora è di nuovo al suo posto, tra le sue carte. 
Con tutto questo non voglio dire che quello appena descritto fosse l’unico spazio dedicato allo 
studio. Tutt’altro. Se ogni momento era giusto per studiare, lo era anche ogni spazio. Era solito, 
infatti, ricrearsi piccoli angoli di studio, completi di tutto ciò che occorreva per quell’idea, per quel 
progetto, in altri luoghi temporanei, piccole depandances del suo eden. Ho già detto del divano, ma 
dovrei aggiungere la poltrona, il tavolo in cucina, etc. Ma, su tutti, quella che ha rappresentato la 
versione estiva del suo eden, quella che naturalmente, nel senso letterale del termine, perché aiutata 
dalla natura, si veniva magicamente a ricreare ogni estate nella casa in campagna, la stessa della 
tavolata di cui sopra, così “centrale”, nel suo collocarsi proprio all’incrocio tra tre province pugliesi, 
equidistante dai due mari, lo Jonio e l’Adriatico, eppure così “isolata” da tutto e tutti, circondata dai 
colori, dai suoni, dai profumi intensi della Puglia profonda. In questo luogo, o come definito da lui 
stesso, “non-luogo”17, mio padre si “ritirava” nei mesi estivi, sempre anticipati e prolungati il più 
possibile, e continuava instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il suo 
studiare, circondato (e in qualche modo incitato e accompagnato) da una natura sorprendente – 
fatta di mille cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni18 - e da un silenzio (degli umani) che, 
pur “assordante, cosmico, irreale”, è stato sempre logos, cioé pensiero, colloquio con sé stesso, 
ricerca dell’idea, della parola che dice, della parola autentica19. 
Un tempo e uno spazio che spesso erano dedicati alla rilettura dei classici volumi20, acquistati sin da 
giovanissimo, perché il suo investimento è stato sempre solo nella cultura. E, quindi, davvero solo 
per citarne alcuni tra i tantissimi, quelli di Kant, Popper, Mounier, Foucault, Perelman, Eco, (il già 
richiamato) Heidegger, Gadamer, De Saussure, de Montaigne, e ancora Dante, Barthes, Calvino, 
Bufalino, etc. 
Quel mosaico di libri (e tanto altro) è stato costruito pezzo dopo pezzo, in splendida solitudine, che 
non significa senza l’aiuto e il confronto con gli altri (tutt’altro), quanto piuttosto potendo contare, 
sempre, su una inossidabile certezza: quella di fare costantemente affidamento su una risorsa 
rivelatasi ai miei occhi - che sono quelli che giustificano questo scritto, ma in realtà la platea degli 
spettatori è allargata e comprensiva di tutti coloro che hanno interagito con lui - inesauribile, vale a 
dire la sua forza di volontà, la sua tenacia, quella capacità, per me irripetibile, di resistere alle tante 
avversità (principalmente di salute), di non sentire la fatica dello studio, di non arrestare mai il (suo) 
cammino. Il suo desiderio di conoscenza ha sempre vinto la (più autentica) fatica.  
La sua vita quotidiana è stata una dedizione - termine la cui etimologia, come ricorda Nunzio 
Galantino, soprattutto guardando al prefisso de che precede il verbo de-dere e il sostantivo de-ditio 
(darsi, arrendersi), ci consegna sì una capitolazione, ma nel senso creativo della parola21, - allo studio, 
alla ricerca, al sapere. 
Non è questa la sede, sia per ragioni editoriali che per congruità con l’idea del volume, per 
ripercorrere le più significative linee di ricerca tracciate – e lasciate – da mio padre. Mi interessa però 
sottolineare ciò che ha rappresentato il perno di tutto il suo studio, e che ha rappresentato per me 

 
16 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. a cura di P. Chiodi, Milano, 1970. 
17 C. Laneve, Sotto il cielo indaco, cit., 133. 
18 L. Bergamin, I giardini degli scrittori. Viaggio nei luoghi botanici dell’ispirazione, Torino, 2024. 
19 C. Laneve, ult. cit., 135. 
20 Id., La voce ascosa degli scarti, cit., 53 dove esprime il suo “desiderio”, quello di “ritornare sui testi già noti per rileggerli 
avec aisance”. Rileggere un libro è “molto di più” (di leggerlo), “è reinterpretare un testo, scoprirne i significati che, alla 
prima lettura, non erano stati colti anche perché il lettore è mutato: nella finezza del gusto, nell’acutezza critica, nel 
giudizio maturo. È approfondirlo, toccarne il fondo roccioso dei temi, se c’è, e alla fine, raggiungerlo con uno scandaglio 
lento, cauto, tenace”, ivi, 55. 
21 N. Galantino, Dedizione, Abitare le parole, Domenica Il Sole 24 ore, 18 agosto 2024, X. 



una preziosissima fonte da cui attingere una volta che, a dire il vero “casualmente”, i miei interessi 
di ricerca sono confluiti nei Suoi: l’educazione, che significa, per dirla con lui, ciò che consente 
all’essere umano di esprimere nella sua interezza il suo essere  persona. Un percorso che passa dalla 
progettualità del proprio io, dal prendersi cura di sé e dell’altro, dal sapere22.  In fondo, il pieno 
sviluppo della persona umana che è, come noto, il fine ultimo dell’intera trama costituzionale. 
 
 

3. (l’essere) maestro 
 
Questa continua opera di attribuzione di senso al suo vivere, di costruzione del suo kairós, ha avuto 
bisogno di completarsi con l’esigenza di lasciare un segno – e dunque dare un senso – anche negli 
altri, svelando la sua vocazione ad essere Maestro. Si tratta, nelle Sue parole, di quella virtù 
dell’essere umano, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilità e sul prestigio, tesa 
ad “accendere nel soggetto in formazione il desiderio di essere persona”23, ponendosi come 
un’identità personale “che cammina nella libertà ed è tendenzialmente generativa di libertà” – ecco 
che (ri)appare quella parola, “che mette spesso in crisi, o soltanto, sospende, nell’altro/a le certezze, 
genera in lui/lei l’evento singolare del dubbio e quello della domanda, mantenendone viva la 
tensione verso il nuovo e l’inedito”24.  
Maestro quindi nella pienezza del significato del termine magister, che sprigiona la sua autentica 
forza educativa nell’azione attestativa: la persona “si educa non tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, 
quanto, e soprattutto, in forza del suo ‘agire’”25, attingendo dunque ispirazione continua 
dall’esempio del maestro. Riassumendo, come lui ha fatto: “poche parole, molti gesti (esempi, azioni, 
comportamenti) (…) dare bellezza alla conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si 
fa”26. 
Maestro a tutto tondo, perché ha conquistato, sperimentato e vissuto, lasciando tracce indelebili, 
tutte le tappe di questa straordinaria carriera.  
Non c’ero (ancora) quando nel lontano 1959, a soli diciannove anni, prendeva la corriera per andare 
a seguire le lezioni universitarie e, sempre in corriera, rientrava per raggiungere, di “corsa”, sulla sella 
di una Lambretta, un piccolo e sperduto paese della provincia pugliese dove lo attendevano i Suoi 
alunni della scuola elementare, i suoi ragazzi. Non c’ero, ma i Suoi racconti uniti alle testimonianze 
gioiose di persone di mezza età, i ragazzi di allora, con molti dei quali ha mantenuto i contatti a 
distanza di oltre sessant’anni, mi hanno regalato l’onore di (ri)vivere quell’esperienza. Così come non 
c’ero nei pochi anni in cui ha insegnato alle scuole medie.  
C’ero – seppur molto piccolo – quando, superando concorsi e nel contempo studiando, gli alunni 
erano diventati quelli di un liceo (che raggiungeva sempre in corriera).  
C’ero, e ci sono stato in pieno, in tutto il suo percorso universitario che si è poggiato principalmente 
su due gambe: una prima, quella dell’Università degli Studi di Bari, dove, nonostante un ingresso 
ritardato rispetto alla media, ha svolto rapidissimamente l’intera carriera accademica, venendo 
chiamato Professore ordinario e dove ha ricoperto prestigiosi incarichi istituzionali – la Presidenza 
della Facoltà di Scienze della formazione su tutti; una seconda, aggiuntasi più tardi, quella 
dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, nella quale ha ricoperto incarichi didattici 
per oltre trent’anni, che gli ha consentito di vivere, soprattutto negli ultimi anni fuori ruolo e dunque 

 
22 La pedagogia, per lui, è fra i saperi contemporanei, quello dotato di maggiore carica progettuale, cfr. C. Laneve, Non 
impigrire l’ “occhio pedagogico”, in AA.VV., Persona e educazione, Brescia, 2006, 307. 
23 C. Laneve, Dall’esistere, cit., 193. 
24 Ivi, 194. 
25 Ivi, 208. 
26 Ivi, 209. 



liber(at)i da impegni istituzionali, un’esperienza umana con studenti e colleghi napoletani di altissima 
intensità.  
Proprio in riferimento a questa specifica (e centrale) parte del suo percorso magistrale, quella 
universitaria, ho potuto osservare - era solito portarmi in (e farmi vivere la) Università con lui - lo 
spirito con il quale affrontava quotidianamente la comunità accademica e, soprattutto, la grande 
energia e cura che riversava nella lezione universitaria, momento in cui la sua carica educativa 
esplodeva in tutta la sua potenza. Mai ho visto, nelle tante occasioni in cui sbirciavo dalla porta 
dell’aula o quando, con maggior coraggio, mi sedevo tra gli studenti, mio padre fare lezione seduto 
alla cattedra: sempre un andirivieni tra i banchi, sempre un tono di voce che rendeva inutile il 
microfono, sempre un’ininterrotta ricerca dell’interlocuzione con i ragazzi, costruendo con essi – con 
ciascuno e tutti – una relazione profonda, appassionata, che, appunto, voleva lasciare il segno27. 
Peraltro, l’attività di insegnamento e la didattica tutta sono state uno dei suoi campi di ricerca più 
approfonditi e nei quali più incisivi e lungimiranti sono stati i suoi studi28. 
Mi piace, ancora una volta, concludere sul punto con un’immagine, anche perché davvero capace di 
fare sintesi – ai miei occhi – di cosa sia significato per mio padre costruirsi la vita attorno all’essere 
magister. Non particolarmente incline a organizzare feste, egli volle con grande determinazione 
pensarne, programmarne e metterne in piedi una, quella celebrativa del sessantesimo anniversario, 
ricorreva il 1 settembre 2019, dalla sua (prima) presa di servizio come maestro di scuola elementare. 
Era quella, per lui, l’occasione giusta per fare festa. Impossibile descrivere in modo pieno la gioia e 
la fierezza con le quali io e tutta la famiglia lo osservavamo nel momento in cui, nel dare il benvenuto 
ai suoi ospiti, in piedi e microfono in mano, si pregiava della presenza, alla sua sinistra, di uno di quei 
ragazzi della scuola elementare del 1959, uno dei suoi primi(ssimi) alunni e, alla sua destra, di una 
giovane laureatasi con lui nel 2014 all’Università Suor Orsola Benincasa, e che da allora lo seguiva 
quotidianamente nella sua attività di ricerca, quella che accademicamente può dirsi una sua allieva: 
la Sua ultima. Tutto intorno una tavolata composta da alcuni, non certo tutti, dei suoi scolari, 
studenti, allievi – accompagnati dalle rispettive famiglie – individuati affidandosi a coloro, per nulla 
pochi, con i quali aveva nel tempo, e nel corso di tanti anni, mantenuto vivi i contatti, ma tenendoci 
molto al fatto che per ogni ordine e grado di scuola da lui percorso, cioè tutti, ci fosse almeno un 
rappresentante.  
Il senso di quella festa stava nella presenza viva di quelle persone, ognuna con un proprio vissuto, 
capace di testimoniare e rinnovare, come hanno fatto in quella occasione, l’irripetibile unicità del 
suo percorso di maestro29.   
 
 

4. La bellezza della relazionalità 
 
Siamo, quasi senza accorgercene, giunti nell’area semantica della terza parola significativa, quella 
della relazionalità.  
Muovendo da una premessa essenziale, al punto che è stata oggetto ripetuto delle sue ricerche, 
ovvero la centralità dell’altro (da sé) nell’esperienza di vita di ciascuno, come occasione anche per 
conoscere e (ri)conoscere sé stessi30, ha fortemente creduto nell’importanza del creare, mantenere, 

 
27 Si vedano le opportune osservazioni relative all’insegnamento formulate da J.H.H. Weiler, op. cit., 732-33. 
28 Non a caso, l’ultimo volume da Lui pubblicato è sul tema, C. Laneve, Il sapere didattico, Roma, 2023. Si vedano anche, 
ex multis,  Id., Manuale di didattica. Il sapere sull’insegnamento, Brescia, 2017; Id., Il campo della didattica, cit.; Id., Per 
una teoria della didattica, Brescia, 1993-97. 
29 Ancora, sull’importanza di lasciare un segno nei propri studenti, cfr. quanto scritto da J.H.H. Weiler, op. cit., 732. 
30 C. Laneve, Lo scrivere pensato, ossigeno per la società democratica, in Id., La scrittura come gesto politico. La beauté 
d’une pratique, Barletta, 2018, 21-22. 



rinvigorire e rinnovare quotidianamente relazioni possedute da un’umanità piena, inebriante, 
contagiosa, (quasi) infettiva. Ovunque riconosceva autenticità nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e 
dunque il proprium dell’uomo, mio padre apriva, cuciva, tesseva e rigenerava relazioni. Non a caso, 
credo, il suo amore per il Sud, cioè verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, certificato in 
maniera inoppugnabile dai suoi racconti di una Napoli scoperta tardi (e se ne rammaricava molto), 
ma ampiamente vissuta negli ultimi suoi trent’anni, è stato viscerale, potente, contagioso31. 
Ho detto ovunque, ma qui mi interessa far luce su quanto questo suo spendersi abbia trovato un suo 
terreno di elezione proprio nella comunità accademica. Comunità appunto che egli intendeva 
sempre nella sua ampia e plurale composizione: i tanti colleghi, sul piano nazionale e internazionale, 
con i quali ha costruito e intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente 
sulla bellezza del fare ricerca, i numerosi allievi, i tantissimi studenti e anche tutti gli altri profili 
professionali che ogni giorno fanno funzionare la macchina amministrativa e logistica dell’università, 
insomma tutti coloro che formano quella che Beniamino Caravita ha chiamato una “comunità di 
destino” 32, per mio padre sono state sempre, prima di tutto, persone, nei confronti delle quali far 
sentire costantemente la sua presenza. Vieppiù nei momenti di difficoltà. Una parola, qualsiasi, 
pronunciata dalla sua voce unica, nutrita di senso da chi alle mie orecchie è stato il più grande 
“caricatore” di essere umani, era diversa, era un raggio di sole, era un bollore dell’anima.  
Impossibile contare le telefonate che mio padre faceva nei giorni di festa, e non solo nelle giornate 
canoniche (Natale, Domenica di Pasqua, primo dell’anno), nel corso delle quali era sua abitudine 
sparire nel suo studio per comporre i numeri e intrattenersi anche brevemente al telefono con i 
colleghi, ma anche in quelle più desuete, per esempio il giorno di ferragosto. Impossibile che 
dimenticasse un onomastico; a volte, saltava qualche compleanno. Privilegiava, appunto, la 
telefonata, la viva voce al messaggino sms o whatsapp, cui pure ricorreva con poca voglia negli ultimi 
anni, giammai quello uguale per (e inoltrato a) tutti.  
Ma, soprattutto, il suo – ai miei occhi, e alle mie orecchie - è stato sempre uno spendersi per l’altro. 
Il suo interesse, infatti, non è mai stato solo quello egoistico volto a veder realizzarsi i suoi progetti, 
ma si curava e si occupava – oltre alle parole dette a voce c’erano i gesti, i comportamenti, le azioni 
- del fatto che ugualmente prendessero forma e proseguissero quegli degli altri. La sua porta è stata 
sempre aperta, anzi spalancata. Anche, o vorrei dire qui, soprattutto, nei confronti di coloro, invero 
pochi, con i quali aveva avuto in passato incomprensioni o dissapori. Il rancore, vieppiù nella 
comunità accademica, è stato un sentimento del tutto estraneo e incompatibile con il suo essere, 
quindi con il suo vivere.  
 
 

5. La sfida più difficile: la scrittura 
 
Vengo, avviandomi alle conclusioni, alla parola scrittura. Confesso che si tratta della parola che più 
di tutte mi mette in difficoltà, non già per una minore e meno limpida visibilità, vero essendo tutto 
il contrario, e cioè che volendo io fotografare la figura di mio padre l’immagine che ne uscirebbe lo 
ritrarrebbe certamente con una penna in mano, quanto perché proprio la scrittura non è solo 
qualcosa da me quotidianamente vissuta, ma nel corso del tempo è divenuta anche un vero è proprio 
oggetto di studio e di ricerca da parte mio padre, certamente il principale degli ultimi decenni. Studio 
e ricerca che hanno prodotto, solo per citarne alcuni, un lavoro monografico specifico, dal titolo 
emblematico “Scrivere tra desiderio e sorpresa”33, la fondazione di una Rivista scientifica di Fascia A 
nei settori pedagogici e della didattica, “Quaderni di didattica della scrittura”, che proprio nel 2023 

 
31 Cfr. Id. (a cura di), I valori del Sud e la persona. Un contributo alla paideia del XXI Secolo, Lecce, 2003. 
32 B. Caravita, L’autonomia universitaria oggi, in federalismi.it., 25/2021, xiv. 
33 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica, Brescia, 2016. 



ha celebrato il suo ventennale, e l’iniziativa – progettata, costruita e portata avanti con grandissima 
passione e dedizione, “Scrivere a Ceglie. L’avventura della parola e della conoscenza”, un laboratorio 
estivo nella splendida realtà della cittadina pugliese, a pochissimi chilometri dalla casa in campagna 
(sempre quella), non già di scrittura creativa, ma con l’obiettivo chiaro di far nascere e coltivare nelle 
persone il “semplice” piacere della scrittura34.  
Da qui quella che è molto più di una sensazione, e quindi una tangibile percezione, e cioè che scrivere 
sulla scrittura di mio padre è operazione impervia, un confronto con i giganti.  
Eppure, un qualunque discorso che attenga in qualche modo con le mie radici non può prescindere 
dalla scrittura. 
Non solo perché, mi si perdonerà la ripetizione, l’immagine che identifica mio padre è quella che lo 
ritrae scrivendo, un tempo con la sua mitica macchina da scrivere, più recentemente con il suo Pc, 
ma anche con una penna e financo con una matita (che annota e commenta una pagina di un libro 
su un post-it), quasi a dirmi che per lui scrivere è stata, per dirla con Alessandro Piperno, una 
necessità impellente35, ma soprattutto perché il suo rapporto con la scrittura, il suo vissuto scrittorio, 
fatto appunto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, mi ha rivelato l’enorme capacità 
generativa della scrittura, la sua propensione a moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati 
sulla vita di ciascuno.  
Per conoscere i significati da lui assegnati e riconosciuti alla scrittura occorre rinviare ai suoi Scritti, 
dai quali emerge come essa – tra le altre venature semantiche – racchiuda e compendi le tre parole 
da me scelte in questa sede, anzi le quattro (considerando quella che fa da premessa: la libertà): nel 
suo essere un fare luce su sé stessi, un dare voce alla propria anima, al proprio desiderio di essere36, 
traducendo la speranza che vi sia un avvenire possibile37 - “la pagina scaturisce dall’essere in ascolto 
del proprio desiderio di divenire pienamente quello che si vuole essere, dando così forma alla 
propria inedita presenza nel mondo”38 -, la scrittura è un ininterrotto esercizio di libertà e di 
progettualità (del sé)39. Non a caso, “se leggere un libro è vivere altre vite, scrivere è progettarne 
altre”40. Ma essa esprime altresì un’ineliminabile vocazione relazionale, nel momento in cui lascia 
un segno di sé, identificando quest’ultimo e connettendolo con l’altro nella distanza, oltre il tempo, 
costruendo, custodendo e rinnovando la memoria del proprio vivere negli altri. Un modo di aprirsi 
all’altro che richiede però un prendersi cura dell’altro. Non a caso, ancora, centrale è stato da sempre 
il lavoro sulla parola, che prima ancora di declinarsi sulla scelta delle parole da usare, è stato una 
ricerca sul senso stesso delle parole41. 
Ciò che più mi interessa qui evidenziare è però tutto quello che ha accompagnato, come un fedele 
scudiero, la sua scrittura, l’ “artigianalità” della sua pagina: i segni della penna o la battitura dei tasti 
del pc sono stati sempre l’approdo, ripetutamente messo in discussone, di pensieri, di ricerca e di 
un puzzle di gesti e situazioni tutti magistralmente coordinati tra loro. A partire da una postura verso 
le cose e le persone, da uno sguardo catturato, e che ha sua volta cattura, per arrivare a una postura 
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi movimenti del pensiero, a una 
concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una 
radiolina che con la sua musica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa” 

 
34 Per conoscere il senso più autentico dei Laboratori di Scrivere a Ceglie, cfr. C. Laneve, Scrivere per essere. Una pratica 
mediterranea di pedagogia in situazione, Postfazione a C. Pagano, Pedagogia mediterranea, Brescia, 2019, 119 ss., in 
part. 127.  
35 A. Piperno, La scrittura è la mia droga, Corriere della Sera, La Lettura, 1 dicembre 2024, 27. 
36 “Il desiderio di essere si fa desiderio di scrivere”, così C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48.  
37 V. Mancuso, Destinazione speranza, Milano, 2024. 
38 C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48. 
39 Cfr. ancora Id., Lo scrivere pensato, cit., 17 ss.  
40 Ivi, 56. 
41 Id., Parole per educare, cit. 



da prendersi (occasione propizia per il rito del caffè): quello della ricerca, quasi maniacale, della 
parola giusta. Ecco che la pausa era momento per affidarsi al dizionario - oggetto quasi mistico, 
gelosamente custodito nel suo studio in diverse edizioni42- al quale chiedere conforto e ispirazione 
e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai 
frequenti dubbi, con risultati tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.  
Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, nella ricerca delle parole 
così come dei concetti da esprimere e dei significati da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre 
nella stessa casa di campagna, la natura, capace di restituire un mix di ritualità e di sorprese di grande 
ispirazione.  
In sintesi, è stata la ritualità del suo scrivere “mozartiano”43 – di cui qui ho provato solo a dare alcune 
tracce – ciò che più mi ha insegnato il piacere della scrittura.  
Un piacere che, nel mio caso, è stato chiedere spesso a lui una penna, un foglio, una matita, una 
gomma per cancellare, un temperamatite, un evidenziatore, etc. È, stato (ed è tuttora) un progettare 
la giornata portandosi dietro sempre un pezzo di carta e una penna (non si sa mai).  
Raramente mio padre mi ha incitato a scrivere, ben più incisivo (e decisivo) è stato il suo esempio, la 
sua quotidiana testimonianza attestativa. Ecco che, anche sul piano della scrittura, pieno è stato il 
suo ruolo da maestro. Anzi, nella scrittura c’è un di più. La forza educativa della testimonianza si è 
arricchita di un elemento prezioso, intimo, unico: mio padre ha scelto di ricorrere alla scrittura anche 
per parlare con noi figli attraverso la lettera. Strumento dall’enorme valore educativo44 perché 
consente di dire quello che non si può dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso alla 
mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo, soprattutto, questo il dono prezioso della lettera, 
attendere che egli sia pronto ad accogliere quel dire45. 
È così che il rapporto epistolare intrapreso da mio padre con me sin da quando ero molto piccolo, e 
poi proseguito e animato reciprocamente da entrambi, nei giorni importanti dell’anno, o quando ne 
sentivamo il bisogno o, più semplicemente, quando ci andava, mi ha dato di più, consegnandomi 
oltre il tempo tutta la sua umanità, dicendomi in fondo che, come è accaduto magicamente per lui, 
la scrittura è un modo di essere al mondo, meglio un modo per mettersi al servizio del mondo. 
 
 

Per (non) concludere… 
 
Giunti a questo punto, forse sarebbe opportuno svolgere qualche considerazione personale 
ulteriore, provando a dire se, quanto e come questi tratti si sono in qualche modo proiettati nel mio 
personale vivere.  
Tuttavia il parlare, questa volta senza filtri, di sé è operazione ancor più complicata di quella che ho, 
con non poche difficoltà emotive, portato avanti sino a qui.  
Una cosa mi sento ciò nonostante di poterla dire: quello che ho raccontato in queste poche pagine 
è già parte costitutiva del mio vissuto, soprattutto per l’intensità costante e la grande autenticità con 
cui quei tratti sono stati espressi. Intensità e autenticità che mi hanno fatto sentire sempre il 
privilegio di un “occhio pedagogico” puntato nella mia direzione.  
Richiamarli qui e provare a rifarmi agli stessi nel mio percorso professionale - penso in particolar 
modo all’impellente esigenza di assumere qualsiasi impegno che la nostra professione richiede con 
la massima serietà, al fatto che lo studio è sempre completamento del proprio essere umani e, come 

 
42 Del suo personale rapporto con i dizionari ne scrive in C. Laneve, La voce ascosa, cit., 56-8. 
43 Come si è egli stesso definito, raccontando il suo scrivere, in Id., L’artigianalità della (mia) pagina. Sono un mozartiano 
incallito, in Graphos, 2/2023, 9 ss.  
44 Ne ha scritto F. Zamengo, Per Lettera. Educazione e scrittura epistolare, Milano, 2018. 
45 C. Laneve, Senza lacci, cit., 106. 



tale, a differenza della maggior parte delle altre professioni, è faticoso ma non stanca, e all’attenzione 
che occorre prestare per e nel la lezione universitaria – sono, unitamente al semplice stare nel suo 
studio, guardando, toccando, respirando e assaporando, esattamente quello che la scrittura, non a 
caso, è stata per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta non in uno scritto pubblicato, ma 
su un suo (preziosissimo) appunto a mano: “un àncora e, allo stesso tempo, un ancora”. 


