L'occhio pedagogico sul mondo e sulla (mia) vita *

Note introduttive

La gentile richiesta di partecipare a questo interessantissimo progetto di ricerca mi e giunta proprio
nel corso di quei giorni che, una volta superati i primissimi successivi all’evento e solitamente “pieni”
di faccende da “sbrigare”, sono quelli in cui si & chiamati alla prova piu dura, quella di fare i conti con
I'assenza, sperimentando il vuoto. Dimensione, quest’ultima, che estremizza la prova laddove la
presenza é stata, come nel caso, da sempre votata a riempire gli spazi, ma che, al tempo stesso, apre
nuovi orizzonti riempitivi se, riprendendo quanto detto dal filosofo portoghese José Gil, “dal vuoto
nascono i pensieri unici, mai pensati prima”?. Ecco che non ho esitato un momento ad accettare
I'invito — al tempo del tutto informale e da definire — perché in esso ho immediatamente colto il
segnale vivo — che dungque non era un caso mi giungesse allora - di uno degli insegnamenti di mio
padre, forse dovrei dire I'insegnamento, quello, appunto, della progettualita. L'occasione che mi
veniva offerta, proprio in quelle ore, di poter pensare — da li a poco — a scrivere di lui, peraltro nella
prospettiva tracciata chiaramente da questo volume, e quindi quella molto umana della
ricostruzione e valorizzazione delle radici, insieme ad altri colleghi, & stata una ventata di aria pulita.
Un modo per pensare a riempire di significati uno spazio dell'animo. Qualcosa che a lui sarebbe
piaciuto moltissimo. Qualcosa a cui non potevo sottrarmi.

Il richiamo a questo profilo temporale, oltre che importante per delineare in modo ancor piu definito
il mio stato d’animo, e servito come incipit di questo mio contributo che, altrimenti, sarebbe risultato
parecchio faticoso alla luce della vertiginosa corsa delle tante cose da dire a prendersi il primo posto,
peraltro da tutte ampiamente meritato.

Invero, non credo sia opportuno nascondere le enormi difficolta schiuse dall’aver scelto il proprio
padre quale figura di riferimento da tratteggiare per provare a delineare i contorni della mia
personale identita professionale. Le immagini e i suoni che si stagliano nella memoria, nel pensiero
e nel cuore aprono un tale ventaglio emotivo, arricchito incessantemente da ricordi quotidiani di (e
che fanno) una vita, per cui isolare alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura e
operazione che richiede un tasso di lucidita soggetto ogni istante a un inevitabile fallimento. Ragion
per cui occorre fare una scelta, per definizione parziale e rivedibile.

Mi affido a quattro parole, progetto, maestro, relazionalita e scrittura, nella convinzione — questa
poco vacillante - che esse (piu forse di altre) mettono in luce quelli che a me sono parsi i tratti della
figura di mio padre che pil ho osservato e ascoltato, introiettato e vissuto. Parole ognuna delle quali
portatrice di un bagaglio di esperienze definibile singolarmente, ma che per essere colte nella loro
finalita di respiro piu lungo vanno tenute insieme.

1. Laliberta come premessa
Tutte devono essere in qualche modo precedute da una parola ulteriore - che si pone quale vero e

proprio prius di ognuna di esse - che mi piace raccontare attraverso un episodio, ormai risalente a
guasi trent’anni fa, eppure ancora capace di restituire il senso pil profondo del tratto identitario che

* || presente contributo e destinato al Volume “Le nostre radici. L'eredita morale quale fattore identitario dell’attivita di
studio e di ricerca universitaria” curato da Luca Buscema e Giuseppe Ricciardi, di prossima uscita. Un sentito
ringraziamento va ai curatori per aver autorizzato la pubblicazione su questo sito.
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mio padre ha fortemente voluto offrirmi come modello esistenziale, nonché di dire molto della sua
personale postura rispetto al vivere. Motivi, entrambi, che rendono questo episodio un’immagine
sempre perfettamente nitida ai miei occhi.

Limmagine é quella di una tavolata, nella nostra casa di campagna, una domenica di agosto di meta
anni Novanta. Era una giornata di festa, incentrata sulla mia partenza — da li a qualche giorno - per
I’Accademia di Livorno, dove avrei svolto, avendo superato le altre due fasi di selezione, il tradizionale
tirocinio mensile propedeutico, in caso di esito positivo, all’iscrizione come cadetto della Marina
Militare. Ci tengo a precisare che non si trattava di una mia vera aspirazione né tantomeno di un
sogno da bambino, che invece non si scostava da quello di impugnare un volante di una Formula 1.
Piuttosto la catalogherei come una (temporanea) fascinazione tardo-adolescenziale di chi aveva
tutt’altro che le idee chiare sul proprio futuro. Ma non e questo che conta, quanto il fatto che tutti i
familiari riuniti attorno a quel tavolo fossero particolarmente contenti. Ricordo, in particolare,
I’entusiasmo di mio nonno materno che vedeva in quella mia esperienza, e quindi in quel mio
probabile sbocco professionale, un particolare motivo di orgoglio e vanto. Tutti contenti tranne uno,
mio padre.

La sua posizione era stata sin da subito, cioé da quando balenai la possibilita di quel tipo di percorso,
molto chiara e me I'aveva, come abitualmente faceva, espressa in piu occasioni, non ultima quella
domenica a quel tavolo: pur non ostacolandola in concreto in nulla, tutt’altro, quella scelta non la
non condivideva, perché tracciava una traiettoria di vita, non solo professionale, del tutto antitetica
rispetto a cio che egli riteneva l'ingrediente irrinunciabile nel percorso di vita di ciascuna persona: la
liberta. Nel pieno rispetto, figurarsi il contrario, dell’istituzione della Marina Militare e della serieta
e complessita del percorso di studi volto a formarne i futuri ufficiali, mio padre non ne poteva
condividere il presupposto di fondo e quindi il paradigma in esso sotteso: quello di un’idea di essere
umano, vuoi o non vuoi, plasmato all'obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, formato
a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata dalla volonta di un superiore.
“Il professore universitario” — la sua professione - “&€ il mestiere piu bello al mondo, perché si
davvero liberi”, era solito, e quindi non solo nella circostanza appena richiamata, ripetere a tutti e
soprattutto a me. Non avevo, al tempo, gli strumenti per cogliere la potenza di questo messaggio,
neanche quando, appena qualche giorno prima che quel periodo di tirocinio si concludesse, decisi
di abbandonare quella strada (anche perché i primi riscontri nello studio dell’algebra furono
piuttosto impietosi). Ma sono state parole che — carsicamente — hanno accompagnato il mio
cammino di crescita e che, pur al netto di alcune distorsioni facilmente riscontrabili nella pratica, ben
messe in evidenza da Joseph H.H. Weiler?, hanno svelato ad anni di distanza la loro forza educativa.
Il mio percorso di ricerca, piu in avanti intrapreso, non ha fatto altro che rivitalizzare di continuo
guelle parole. Qualche mese fa mi & capitato di rileggere alcuni interventi in sede di Assemblea
Costituente di Aldo Moro, il quale, nel corso del noto dibattito su istruzione pubblica e privata, una
volta preso atto che ci si stava ritrovando attorno alla parola liberta, aggiunse che questa circostanza
non poteva stupire, perché quando si parla, come nel caso, di educazione, ci si trova di fronte a
gualcosa “nella quale (...) I'idea della liberta € assolutamente connaturata; siamo di fronte ad un
processo che crea spiritualmente 'uomo, che, ponendolo a contatto colla realta, lo rende cosciente
di sé e del mondo, padrone di sé, veramente uomo. Dire umanita vale quanto dire liberta; dire
educazione, che forma I'uomo, vale quanto dire liberta, senza della quale 'uomo non esiste”3.

E I'educazione, non & certo un caso, e stata la luce costantemente accesa nella testa e nell’agire di
mio padre.

2 ). H.H. Weiler, Consigli ai giovani ricercatori, in Riv. trim. dir. pubbl., 3/2017, in part. 721.
3 A. Moro, Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana 22 aprile 1947.



Sono cresciuto accompagnato dalla pubblicazione dei suoi libri, in particolare i primi due, “Retorica
e educazione” e “Lingua e persona”4, titoli entrambi che agli occhi di un ragazzino di neanche dieci
anni parevano incomprensibili. A questi, che non rappresentavano di sicuro i soli suoi scritti di fine
anni Ottanta ma certamente quelli piu visibili (almeno ai miei occhi), aggiungo un terzo, pubblicato
qualche anno piu avanti, “Parole per educare”?, libro che chiude un ciclo, quello della mia infanzia e
della mia adolescenza, segnato in maniera indelebile da una figura paterna che, vuoi o non vuoi, si
distingueva nettamente rispetto a quella dei miei coetanei e dei miei compagni di scuola.

2. Progetto: la forza generativa del progettarsi studiando

Come anticipato, ho scelto di affidarmi ad alcune parole. La prima — gia evocata nelle righe iniziali —
€ progetto, che ne chiama a sé altre, fatica, tenacia e pazienza.

Ogni istante della sua vita & stato speso a immaginare, pensare, costruire, modellare, perfezionare
nuove sfide. Il suo percorso esistenziale, quello che identifica il tuo essere nel mondo e per il mondo,
il senso di te, non ha mai esitato nella scelta tra le due alternative - da un lato quella minima,
conservativa, in fondo piena d’agio e di ripetitivita, I'esistere, dall’altro, I'opzione coraggiosa, quella
del tuffarsi nell’inedito, nell’incerto, nel non battuto, decodificandolo e rendendolo proprio,
dell'inventare e creare, assumendo su di sé il paradigma pieno dell’essere umano, e dunque vivere®.
Mai un tentennamento rispetto a questo bivio cruciale. Solo la seconda e stata I'opzione piu
autenticamente umana nella sua concezione dell'uomo e della vita.

Ciascun giorno della vita — questa la forma del suo modello - va interpretato come dimensione
spazio-temporale che merita l'attribuzione di un significato, che passa attraverso il gesto umano di
imprimergli in qualche modo una direzione, facendo dire allo stesso qualcosa. In questo c’é tanto
della poesia di Constantinos Kavafis, poeta a cui dedicava — soprattutto negli ultimi anni - molte sue
(ri)letture’. La giornata, quindi, come frammento molecolare di quell’orizzonte ricco del vivere, non
gia mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal trascinarsi, dal cullarsi, del
piu banale esistere. Impossibile per me accostare la figura di mio padre a quella del “dolce far
niente”. Peraltro lo ha scritto egli stesso: la vacanza per lui non era mai “vacanza ...da tutto; non
vacanza mentale, né vacanza morale: sarebbe come dire vacanza dalla vita”8.

Il suo progetto — di cui sono stato testimone quotidiano e quindi privilegiato — & stato quello di
costruirsi step by step sul (e attorno al) sapere. Non gia quello che zavorra le menti, attraverso il
semplice accumulo nozionistico, bensi quello che si risolve nell’autosviluppo epistemico, nel potere
di sintesi, nella capacita ermeneutica®. Un sapere, in fondo, che imprime una direzione all’anima, e
che da senso alla vital®. Un costruirsi, pertanto, pigiando “solo” due pedali: lo studio e la ricerca.
Studio e ricerca che nella sua personale interpretazione hanno trovato il loro tempo e il loro spazio.
Declino entrambi al singolare non gia perché unici bensi perché unitari.

4 C. Laneve, Retorica e educazione. Analisi storico-critica, Brescia, 1981 e Id., Lingua e persona, Brescia, 1987.

51d., Parole per educare, Brescia, 1994.

61d., Dall’esistere al vivere. Le sfide dell’educazione, Barletta, 2021. “Terribile & morire senza essere vissuto davvero ed
essere semplicemente esistiti”, cosi G. Ravasi, Il fiume e I'oceano, Domenica Sole 24 ore, 11 agosto 2024.

7 C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Torino, 1974.

8 C. Laneve, Sotto il cielo indaco di Martina Franca, in Quad. di Didattica della scrittura, 11/2009, 133.

°1d., Il sapere della mente, in Id. (a cura di), Per una pedagogia del sapere. Télefo e lo studio, Brescia, 2000, 36.
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2.1.1l tempo per lo studio, sempre cercato, voluto, trovato

Quanto al tempo, sono stati la lettura, e anche la ri-lettural?, la scrittura, a mano, con la sua
meravigliosa Olivetti o con i diversi notebook degli ultimi decenni, lo sfogliare carte, volumi,
vocabolari le istantanee che giorno dopo giorno hanno messo via via pil a fuoco I'immagine di mio
padre ai miei occhi. Ho sempre percepito che qualunque altra cosa, affetti strettissimi e calcio!?
(giocato, con appuntamento fisso il sabato pomeriggio sino agli ultimi giorni, e seguito in Tv) a parte,
lo impegnasse, e ce ne sono state tante, lui la considerasse come tempo in qualche modo,
comunque, “sottratto” allo studio, e che, come tale, andasse recuperato. Quindi, il tempo per lo
studio non & stato mai residuale, cid che si fa non appena si puo, ma sempre voluto, cercato, trovato.
E questo non gia e “solo” durante i tanti anni dentro I’'Universita, ma anche, anzi soprattutto, una
volta fuori ruolo, periodo quest’ultimo, nel quale l'attivita di una vita, leggere, rileggere, studiare,
appuntare, scrivere, riscrivere e pubblicare, si € tutt’altro che interrotta, conoscendo, al piu, una re-
distribuzione delle forze e delle energie in favore dello scrivere di sé, volto a rielaborare il suo
cammino. Uno scrivere, quindi, “senza lacci”!3. Emblematica &, ancora, un’immagine, quella di mio
padre seduto al suo posto sul divano, intento a “sbirciare” la Tv, tradizionale tempo per il relax, ma
sempre accompagnato dal suo cumulo di carte, libri, matite bicolori, penne, appunti etc.

Non posso non soffermarmi un attimo di piu su una parte di questa vorticosa attivita che mi ha
riguardato personalmente: quella della raccolta e della catalogazione del materiale per suo figlio. E
davvero impossibile quantificare la mole di appunti e di ritagli di giornale, meglio degli inserti
culturali settimanali, Tuttolibri della Stampa, La Lettura del Corriere della Sera e il Domenica(le) del
Sole 24 ore, che mio padre mi ha, con grandissima cura e con occhio scientifico attentissimo,
confezionato e conservato in modo tale che potessi trovarla ogni qualvolta riuscivo a rientrare a casa
anche per un paio di giorni. E stato il suo pensiero costante per me, il suo prendersi cura di me,
anche a distanza. E stata un’ulteriore via di dialogo tra noi due.

2.2.il suo eden con le sue depandances

Passando allo spazio, il percorso di costruzione del proprio sapere ha trovato il suo luogo, quello di
un inesauribile mosaico di libri (migliaia), tutti letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il
rosso per gli aspetti formali, il blu per i contenuti —, appuntati, in fondo davvero studiati, di ritagli di
giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, di scarti che hanno una
“voce ascosa”!®. Un mosaico che “perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia
I’Autore, trovando invece la sua piu sublime affermazione solo nel momento in cui si riesce a viverlo,
aprendo gli occhi, ma soprattutto I'animo e il cuore alla consistenza, alle geometrie, ai colori, ai
sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa (eternamente) vitale del suo studio, autentico paradiso
dell’anima (non solo la Sua), il suo eden'>. Uno spazio del quale non poteva fare a meno, non
riuscendo a separarsene che per lo stretto necessario. Uno spazio del quale era gelosissimo, nel
guale le persone (solo quelle pil vicine) potevano si muoversi ma prestando grandissima attenzione.
L'accesso alla stracolma libreria non era per nulla libero. Se desideravi usufruirne, se volevi ricercare
un testo, con la quasi assoluta certezza di trovarlo, non potevi affidarti al “fai da te”: dovevi rivolgerti
a lui che, a fronte di una richiesta che lo rendeva entusiasta, sapeva, con invidiabile precisione, dove

11 Sul valore della rilettura, cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche (1992), ed. it. Milano, 1993.

12 Dj didattica del calcio ne ha scritto in C. Laneve, Il campo della didattica, Brescia, 1997, 179 ss.
131d., Senza lacci. Le plaisir du texte, Barletta, 2019, 18-9.

141d., La voce ascosa degli scarti. Teche di un’epifania del pensiero, Barletta, 2018.

15 |vi, fotografia dopo p. 48.



attingere. Proprio lo scorso anno mi chiese indietro la Sua edizione di Essere e tempo di Heidegger?®,
che mi aveva prestato qualche anno prima per i miei studi (era una sua abitudine). Non sono stato
tempestivo, ma ora e di nuovo al suo posto, tra le sue carte.

Con tutto questo non voglio dire che quello appena descritto fosse I'unico spazio dedicato allo
studio. Tutt’altro. Se ogni momento era giusto per studiare, lo era anche ogni spazio. Era solito,
infatti, ricrearsi piccoli angoli di studio, completi di tutto cid che occorreva per quell’idea, per quel
progetto, in altri luoghi temporanei, piccole depandances del suo eden. Ho gia detto del divano, ma
dovrei aggiungere la poltrona, il tavolo in cucina, etc. Ma, su tutti, quella che ha rappresentato la
versione estiva del suo eden, quella che naturalmente, nel senso letterale del termine, perché aiutata
dalla natura, si veniva magicamente a ricreare ogni estate nella casa in campagna, la stessa della
tavolata di cui sopra, cosi “centrale”, nel suo collocarsi proprio all’incrocio tra tre province pugliesi,
equidistante dai due mari, lo Jonio e I'Adriatico, eppure cosi “isolata” da tutto e tutti, circondata dai
colori, dai suoni, dai profumi intensi della Puglia profonda. In questo luogo, o come definito da lui
stesso, “non-luogo”!’, mio padre si “ritirava” nei mesi estivi, sempre anticipati e prolungati il piu
possibile, e continuava instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il suo
studiare, circondato (e in qualche modo incitato e accompagnato) da una natura sorprendente —
fatta di mille cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni‘® - e da un silenzio (degli umani) che,
pur “assordante, cosmico, irreale”, & stato sempre logos, cioé pensiero, colloquio con sé stesso,
ricerca dell’idea, della parola che dice, della parola autentica®®.

Un tempo e uno spazio che spesso erano dedicati alla rilettura dei classici volumi®®, acquistati sin da
giovanissimo, perché il suo investimento & stato sempre solo nella cultura. E, quindi, davvero solo
per citarne alcuni tra i tantissimi, quelli di Kant, Popper, Mounier, Foucault, Perelman, Eco, (il gia
richiamato) Heidegger, Gadamer, De Saussure, de Montaigne, e ancora Dante, Barthes, Calvino,
Bufalino, etc.

Quel mosaico di libri (e tanto altro) e stato costruito pezzo dopo pezzo, in splendida solitudine, che
non significa senza l'aiuto e il confronto con gli altri (tutt’altro), quanto piuttosto potendo contare,
sempre, su una inossidabile certezza: quella di fare costantemente affidamento su una risorsa
rivelatasi ai miei occhi - che sono quelli che giustificano questo scritto, ma in realta la platea degli
spettatori € allargata e comprensiva di tutti coloro che hanno interagito con lui - inesauribile, vale a
dire la sua forza di volonta, la sua tenacia, quella capacita, per me irripetibile, di resistere alle tante
avversita (principalmente di salute), di non sentire la fatica dello studio, di non arrestare mai il (suo)
cammino. |l suo desiderio di conoscenza ha sempre vinto la (piu autentica) fatica.

La sua vita quotidiana e stata una dedizione - termine la cui etimologia, come ricorda Nunzio
Galantino, soprattutto guardando al prefisso de che precede il verbo de-dere e il sostantivo de-ditio
(darsi, arrendersi), ci consegna si una capitolazione, ma nel senso creativo della parola??, - allo studio,
alla ricerca, al sapere.

Non é questa la sede, sia per ragioni editoriali che per congruita con l'idea del volume, per
ripercorrere le piu significative linee di ricerca tracciate — e lasciate — da mio padre. Mi interessa pero
sottolineare cio che ha rappresentato il perno di tutto il suo studio, e che ha rappresentato per me

16 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. a cura di P. Chiodi, Milano, 1970.

17 C. Laneve, Sotto il cielo indaco, cit., 133.

18 . Bergamin, / giardini degli scrittori. Viaggio nei luoghi botanici dell’ispirazione, Torino, 2024.

19 C. Laneve, ult. cit., 135.

201d., La voce ascosa degli scarti, cit., 53 dove esprime il suo “desiderio”, quello di “ritornare sui testi gia noti per rileggerli
avec aisance”. Rileggere un libro & “molto di piU” (di leggerlo), “e reinterpretare un testo, scoprirne i significati che, alla
prima lettura, non erano stati colti anche perché il lettore € mutato: nella finezza del gusto, nell’acutezza critica, nel
giudizio maturo. E approfondirlo, toccarne il fondo roccioso dei temi, se c’, e alla fine, raggiungerlo con uno scandaglio
lento, cauto, tenace”, ivi, 55.

21 N. Galantino, Dedizione, Abitare le parole, Domenica Il Sole 24 ore, 18 agosto 2024, X.



una preziosissima fonte da cui attingere una volta che, a dire il vero “casualmente”, i miei interessi
di ricerca sono confluiti nei Suoi: I'educazione, che significa, per dirla con lui, cid che consente
all’essere umano di esprimere nella sua interezza il suo essere persona. Un percorso che passa dalla
progettualitd del proprio io, dal prendersi cura di sé e dell’altro, dal sapere??. In fondo, il pieno
sviluppo della persona umana che €, come noto, il fine ultimo dell’intera trama costituzionale.

3. ('essere) maestro

Questa continua opera di attribuzione di senso al suo vivere, di costruzione del suo kairds, ha avuto
bisogno di completarsi con I'esigenza di lasciare un segno — e dunque dare un senso — anche negli
altri, svelando la sua vocazione ad essere Maestro. Si tratta, nelle Sue parole, di quella virtu
dell’essere umano, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilita e sul prestigio, tesa
ad “accendere nel soggetto in formazione il desiderio di essere persona”?3, ponendosi come
un’identita personale “che cammina nella liberta ed e tendenzialmente generativa di liberta” — ecco
che (ri)appare quella parola, “che mette spesso in crisi, o soltanto, sospende, nell’altro/a le certezze,
genera in lui/lei I'evento singolare del dubbio e quello della domanda, mantenendone viva la
tensione verso il nuovo e I'inedito”?%.

Maestro quindi nella pienezza del significato del termine magister, che sprigiona la sua autentica
forza educativa nell’azione attestativa: la persona “si educa non tanto, in forza del ‘dire’ del maestro,
quanto, e soprattutto, in forza del suo ‘agire’”?>, attingendo dunque ispirazione continua
dall’esempio del maestro. Riassumendo, come lui ha fatto: “poche parole, molti gesti (esempi, azioni,
comportamenti) (...) dare bellezza alla conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si
fa”?e,

Maestro a tutto tondo, perché ha conquistato, sperimentato e vissuto, lasciando tracce indelebili,
tutte le tappe di questa straordinaria carriera.

Non c’ero (ancora) quando nel lontano 1959, a soli diciannove anni, prendeva la corriera per andare
a seguire le lezioni universitarie e, sempre in corriera, rientrava per raggiungere, di “corsa”, sulla sella
di una Lambretta, un piccolo e sperduto paese della provincia pugliese dove lo attendevano i Suoi
alunni della scuola elementare, i suoi ragazzi. Non c’ero, ma i Suoi racconti uniti alle testimonianze
gioiose di persone di mezza eta, i ragazzi di allora, con molti dei quali ha mantenuto i contatti a
distanza di oltre sessant’anni, mi hanno regalato I'onore di (ri)vivere quell’esperienza. Cosi come non
c’ero nei pochi anni in cui ha insegnato alle scuole medie.

C’ero — seppur molto piccolo — quando, superando concorsi e nel contempo studiando, gli alunni
erano diventati quelli di un liceo (che raggiungeva sempre in corriera).

C’ero, e ci sono stato in pieno, in tutto il suo percorso universitario che si € poggiato principalmente
su due gambe: una prima, quella dell’Universita degli Studi di Bari, dove, nonostante un ingresso
ritardato rispetto alla media, ha svolto rapidissimamente l'intera carriera accademica, venendo
chiamato Professore ordinario e dove ha ricoperto prestigiosi incarichi istituzionali — la Presidenza
della Facolta di Scienze della formazione su tutti; una seconda, aggiuntasi piu tardi, quella
dell’Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, nella quale ha ricoperto incarichi didattici
per oltre trent’anni, che gli ha consentito di vivere, soprattutto negli ultimi anni fuori ruolo e dunque

22 La pedagogia, per lui, & fra i saperi contemporanei, quello dotato di maggiore carica progettuale, cfr. C. Laneve, Non
impigrire I’ “occhio pedagogico”, in AAVV., Persona e educazione, Brescia, 2006, 307.

23 C. Laneve, Dall’esistere, cit., 193.

24 1vi, 194.

25 vi, 208.

26 |vi, 209.



liber(at)i da impegni istituzionali, un’esperienza umana con studenti e colleghi napoletani di altissima
intensita.

Proprio in riferimento a questa specifica (e centrale) parte del suo percorso magistrale, quella
universitaria, ho potuto osservare - era solito portarmi in (e farmi vivere la) Universita con lui - lo
spirito con il quale affrontava quotidianamente la comunita accademica e, soprattutto, la grande
energia e cura che riversava nella lezione universitaria, momento in cui la sua carica educativa
esplodeva in tutta la sua potenza. Mai ho visto, nelle tante occasioni in cui sbirciavo dalla porta
dell’aula o quando, con maggior coraggio, mi sedevo tra gli studenti, mio padre fare lezione seduto
alla cattedra: sempre un andirivieni tra i banchi, sempre un tono di voce che rendeva inutile il
microfono, sempre un’ininterrotta ricerca dell’interlocuzione con i ragazzi, costruendo con essi —con
ciascuno e tutti — una relazione profonda, appassionata, che, appunto, voleva lasciare il segno?’.
Peraltro, I'attivita di insegnamento e la didattica tutta sono state uno dei suoi campi di ricerca piu
approfonditi e nei quali piu incisivi e lungimiranti sono stati i suoi studi?®.

Mi piace, ancora una volta, concludere sul punto con un’immagine, anche perché davvero capace di
fare sintesi — ai miei occhi — di cosa sia significato per mio padre costruirsi la vita attorno all’essere
magister. Non particolarmente incline a organizzare feste, egli volle con grande determinazione
pensarne, programmarne e metterne in piedi una, quella celebrativa del sessantesimo anniversario,
ricorreva il 1 settembre 2019, dalla sua (prima) presa di servizio come maestro di scuola elementare.
Era quella, per lui, 'occasione giusta per fare festa. Impossibile descrivere in modo pieno la gioia e
la fierezza con le quali io e tutta la famiglia lo osservavamo nel momento in cui, nel dare il benvenuto
ai suoi ospiti, in piedi e microfono in mano, si pregiava della presenza, alla sua sinistra, di uno di quei
ragazzi della scuola elementare del 1959, uno dei suoi primi(ssimi) alunni e, alla sua destra, di una
giovane laureatasi con lui nel 2014 all’Universita Suor Orsola Benincasa, e che da allora lo seguiva
guotidianamente nella sua attivita di ricerca, quella che accademicamente puo dirsi una sua allieva:
la Sua ultima. Tutto intorno una tavolata composta da alcuni, non certo tutti, dei suoi scolari,
studenti, allievi — accompagnati dalle rispettive famiglie — individuati affidandosi a coloro, per nulla
pochi, con i quali aveva nel tempo, e nel corso di tanti anni, mantenuto vivi i contatti, ma tenendoci
molto al fatto che per ogni ordine e grado di scuola da lui percorso, cioe tutti, ci fosse almeno un
rappresentante.

Il senso di quella festa stava nella presenza viva di quelle persone, ognuna con un proprio vissuto,
capace di testimoniare e rinnovare, come hanno fatto in quella occasione, l'irripetibile unicita del
suo percorso di maestro?°.

4. La bellezza della relazionalita

Siamo, quasi senza accorgercene, giunti nell’area semantica della terza parola significativa, quella
della relazionalita.

Muovendo da una premessa essenziale, al punto che é stata oggetto ripetuto delle sue ricerche,
ovvero la centralita dell’altro (da sé) nell’'esperienza di vita di ciascuno, come occasione anche per
conoscere e (ri)conoscere sé stessi3%, ha fortemente creduto nell'importanza del creare, mantenere,

27 Sj vedano le opportune osservazioni relative all'insegnamento formulate da J.H.H. Weiler, op. cit., 732-33.

28 Non a caso, l'ultimo volume da Lui pubblicato & sul tema, C. Laneve, Il sapere didattico, Roma, 2023. Si vedano anche,
ex multis, 1d., Manuale di didattica. Il sapere sull’insegnamento, Brescia, 2017; Id., Il campo della didattica, cit.; Id., Per
una teoria della didattica, Brescia, 1993-97.

2% Ancora, sull’importanza di lasciare un segno nei propri studenti, cfr. quanto scritto da J.H.H. Weiler, op. cit., 732.

30 C. Laneve, Lo scrivere pensato, ossigeno per la societd democratica, in |d., La scrittura come gesto politico. La beauté
d’une pratique, Barletta, 2018, 21-22.



rinvigorire e rinnovare quotidianamente relazioni possedute da un’umanita piena, inebriante,
contagiosa, (quasi) infettiva. Ovunque riconosceva autenticita nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e
dunque il proprium dell’'uomo, mio padre apriva, cuciva, tesseva e rigenerava relazioni. Non a caso,
credo, il suo amore per il Sud, cioé verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, certificato in
maniera inoppugnabile dai suoi racconti di una Napoli scoperta tardi (e se ne rammaricava molto),
ma ampiamente vissuta negli ultimi suoi trent’anni, & stato viscerale, potente, contagioso3!.

Ho detto ovunque, ma qui mi interessa far luce su quanto questo suo spendersi abbia trovato un suo
terreno di elezione proprio nella comunita accademica. Comunita appunto che egli intendeva
sempre nella sua ampia e plurale composizione: i tanti colleghi, sul piano nazionale e internazionale,
coniquali ha costruito e intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente
sulla bellezza del fare ricerca, i numerosi allievi, i tantissimi studenti e anche tutti gli altri profili
professionali che ogni giorno fanno funzionare la macchina amministrativa e logistica dell’universita,
insomma tutti coloro che formano quella che Beniamino Caravita ha chiamato una “comunita di
destino” 32, per mio padre sono state sempre, prima di tutto, persone, nei confronti delle quali far
sentire costantemente la sua presenza. Vieppiu nei momenti di difficolta. Una parola, qualsiasi,
pronunciata dalla sua voce unica, nutrita di senso da chi alle mie orecchie e stato il piu grande
“caricatore” di essere umani, era diversa, era un raggio di sole, era un bollore dell'anima.
Impossibile contare le telefonate che mio padre faceva nei giorni di festa, e non solo nelle giornate
canoniche (Natale, Domenica di Pasqua, primo dell’'anno), nel corso delle quali era sua abitudine
sparire nel suo studio per comporre i numeri e intrattenersi anche brevemente al telefono con i
colleghi, ma anche in quelle piu desuete, per esempio il giorno di ferragosto. Impossibile che
dimenticasse un onomastico; a volte, saltava qualche compleanno. Privilegiava, appunto, la
telefonata, la viva voce al messaggino sms o whatsapp, cui pure ricorreva con poca voglia negli ultimi
anni, giammai quello uguale per (e inoltrato a) tutti.

Ma, soprattutto, il suo —ai miei occhi, e alle mie orecchie - & stato sempre uno spendersi per I'altro.
Il suo interesse, infatti, non & mai stato solo quello egoistico volto a veder realizzarsi i suoi progetti,
ma si curava e si occupava — oltre alle parole dette a voce c’erano i gesti, i comportamenti, le azioni
- del fatto che ugualmente prendessero forma e proseguissero quegli degli altri. La sua porta € stata
sempre aperta, anzi spalancata. Anche, o vorrei dire qui, soprattutto, nei confronti di coloro, invero
pochi, con i quali aveva avuto in passato incomprensioni o dissapori. Il rancore, vieppiu nella
comunita accademica, & stato un sentimento del tutto estraneo e incompatibile con il suo essere,
quindi con il suo vivere.

5. La sfida piu difficile: la scrittura

Vengo, avviandomi alle conclusioni, alla parola scrittura. Confesso che si tratta della parola che piu
di tutte mi mette in difficolta, non gia per una minore e meno limpida visibilita, vero essendo tutto
il contrario, e cioé che volendo io fotografare la figura di mio padre I'immagine che ne uscirebbe lo
ritrarrebbe certamente con una penna in mano, quanto perché proprio la scrittura non & solo
gualcosa da me quotidianamente vissuta, ma nel corso del tempo e divenuta anche un vero e proprio
oggetto di studio e di ricerca da parte mio padre, certamente il principale degli ultimi decenni. Studio
e ricerca che hanno prodotto, solo per citarne alcuni, un lavoro monografico specifico, dal titolo
emblematico “Scrivere tra desiderio e sorpresa”33, la fondazione di una Rivista scientifica di Fascia A
nei settori pedagogici e della didattica, “Quaderni di didattica della scrittura”, che proprio nel 2023

31 Cfr. Id. (a cura di), I valori del Sud e la persona. Un contributo alla paideia del XXI Secolo, Lecce, 2003.
32 B, Caravita, L'autonomia universitaria oggi, in federalismi.it., 25/2021, xiv.
33 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica, Brescia, 2016.



ha celebrato il suo ventennale, e I'iniziativa — progettata, costruita e portata avanti con grandissima
passione e dedizione, “Scrivere a Ceglie. Lavventura della parola e della conoscenza”, un laboratorio
estivo nella splendida realta della cittadina pugliese, a pochissimi chilometri dalla casa in campagna
(sempre quella), non gia di scrittura creativa, ma con l'obiettivo chiaro di far nascere e coltivare nelle
persone il “semplice” piacere della scrittura*.

Da qui quella che € molto piu di una sensazione, e quindi una tangibile percezione, e cioé che scrivere
sulla scrittura di mio padre & operazione impervia, un confronto con i giganti.

Eppure, un qualunque discorso che attenga in qualche modo con le mie radici non puo prescindere
dalla scrittura.

Non solo perché, mi si perdonera la ripetizione, 'immagine che identifica mio padre & quella che lo
ritrae scrivendo, un tempo con la sua mitica macchina da scrivere, pil recentemente con il suo Pc,
ma anche con una penna e financo con una matita (che annota e commenta una pagina di un libro
su un post-it), quasi a dirmi che per lui scrivere € stata, per dirla con Alessandro Piperno, una
necessita impellente3>, ma soprattutto perché il suo rapporto con la scrittura, il suo vissuto scrittorio,
fatto appunto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, mi ha rivelato I'enorme capacita
generativa della scrittura, la sua propensione a moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati
sulla vita di ciascuno.

Per conoscere i significati da lui assegnati e riconosciuti alla scrittura occorre rinviare ai suoi Scritti,
dai quali emerge come essa — tra le altre venature semantiche — racchiuda e compendi le tre parole
da me scelte in questa sede, anzi le quattro (considerando quella che fa da premessa: la liberta): nel
suo essere un fare luce su sé stessi, un dare voce alla propria anima, al proprio desiderio di essere?®,
traducendo la speranza che vi sia un avvenire possibile3’ - “la pagina scaturisce dall’essere in ascolto
del proprio desiderio di divenire pienamente quello che si vuole essere, dando cosi forma alla
propria inedita presenza nel mondo”3® -, la scrittura & un ininterrotto esercizio di liberta e di
progettualita (del sé)3°. Non a caso, “se leggere un libro & vivere altre vite, scrivere & progettarne
altre”4°. Ma essa esprime altresi un’ineliminabile vocazione relazionale, nel momento in cui lascia
un segno di sé, identificando quest’ultimo e connettendolo con I'altro nella distanza, oltre il tempo,
costruendo, custodendo e rinnovando la memoria del proprio vivere negli altri. Un modo di aprirsi
all’altro che richiede perd un prendersi cura dell’altro. Non a caso, ancora, centrale & stato da sempre
il lavoro sulla parola, che prima ancora di declinarsi sulla scelta delle parole da usare, & stato una
ricerca sul senso stesso delle parole*!.

Cio che piu mi interessa qui evidenziare & perod tutto quello che ha accompagnato, come un fedele
scudiero, la sua scrittura, I’ “artigianalita” della sua pagina: i segni della penna o la battitura dei tasti
del pc sono stati sempre I'approdo, ripetutamente messo in discussone, di pensieri, di ricerca e di
un puzzle di gesti e situazioni tutti magistralmente coordinati tra loro. A partire da una postura verso
le cose e le persone, da uno sguardo catturato, e che ha sua volta cattura, per arrivare a una postura
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi movimenti del pensiero, a una
concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una
radiolina che con la sua musica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa”

34 per conoscere il senso pill autentico dei Laboratori di Scrivere a Ceglie, cfr. C. Laneve, Scrivere per essere. Una pratica
mediterranea di pedagogia in situazione, Postfazione a C. Pagano, Pedagogia mediterranea, Brescia, 2019, 119 ss., in
part. 127.

35 A. Piperno, La scrittura é la mia droga, Corriere della Sera, La Lettura, 1 dicembre 2024, 27.

36 “|| desiderio di essere si fa desiderio di scrivere”, cosi C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48.

37 v, Mancuso, Destinazione speranza, Milano, 2024,

38 C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48.

39 Cfr. ancora Id., Lo scrivere pensato, cit., 17 ss.

40 |vj, 56.

411d., Parole per educare, cit.



da prendersi (occasione propizia per il rito del caffe): quello della ricerca, quasi maniacale, della
parola giusta. Ecco che la pausa era momento per affidarsi al dizionario - oggetto quasi mistico,
gelosamente custodito nel suo studio in diverse edizioni*?- al quale chiedere conforto e ispirazione
e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai
frequenti dubbi, con risultati tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, nella ricerca delle parole
cosi come dei concetti da esprimere e dei significati da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre
nella stessa casa di campagna, la natura, capace di restituire un mix diritualita e di sorprese di grande
ispirazione.

In sintesi, & stata la ritualita del suo scrivere “mozartiano”3 — di cui qui ho provato solo a dare alcune
tracce — cid che pil mi ha insegnato il piacere della scrittura.

Un piacere che, nel mio caso, e stato chiedere spesso a lui una penna, un foglio, una matita, una
gomma per cancellare, un temperamatite, un evidenziatore, etc. E, stato (ed & tuttora) un progettare
la giornata portandosi dietro sempre un pezzo di carta e una penna (non si sa mai).

Raramente mio padre mi ha incitato a scrivere, ben pil incisivo (e decisivo) & stato il suo esempio, la
sua quotidiana testimonianza attestativa. Ecco che, anche sul piano della scrittura, pieno é stato il
suo ruolo da maestro. Anzi, nella scrittura c’@ un di piu. La forza educativa della testimonianza si &
arricchita di un elemento prezioso, intimo, unico: mio padre ha scelto di ricorrere alla scrittura anche
per parlare con noi figli attraverso la lettera. Strumento dall’enorme valore educativo* perché
consente di dire quello che non si pud dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso alla
mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo, soprattutto, questo il dono prezioso della lettera,
attendere che egli sia pronto ad accogliere quel dire*.

E cosi che il rapporto epistolare intrapreso da mio padre con me sin da quando ero molto piccolo, e
poi proseguito e animato reciprocamente da entrambi, nei giorni importanti dell’anno, o quando ne
sentivamo il bisogno o, pil semplicemente, quando ci andava, mi ha dato di pit, consegnandomi
oltre il tempo tutta la sua umanita, dicendomi in fondo che, come & accaduto magicamente per lui,
la scrittura € un modo di essere al mondo, meglio un modo per mettersi al servizio del mondo.

Per (non) concludere...

Giunti a questo punto, forse sarebbe opportuno svolgere qualche considerazione personale
ulteriore, provando a dire se, quanto e come questi tratti si sono in qualche modo proiettati nel mio
personale vivere.

Tuttavia il parlare, questa volta senza filtri, di sé & operazione ancor piu complicata di quella che ho,
con non poche difficolta emotive, portato avanti sino a qui.

Una cosa mi sento cido nonostante di poterla dire: quello che ho raccontato in queste poche pagine
€ gia parte costitutiva del mio vissuto, soprattutto per I'intensita costante e la grande autenticita con
cui quei tratti sono stati espressi. Intensita e autenticita che mi hanno fatto sentire sempre il
privilegio di un “occhio pedagogico” puntato nella mia direzione.

Richiamarli qui e provare a rifarmi agli stessi nel mio percorso professionale - penso in particolar
modo all'impellente esigenza di assumere qualsiasi impegno che la nostra professione richiede con
la massima serieta, al fatto che lo studio € sempre completamento del proprio essere umani e, come

42 Del suo personale rapporto con i dizionari ne scrive in C. Laneve, La voce ascosa, cit., 56-8.

43 Come si & egli stesso definito, raccontando il suo scrivere, in Id., L'artigianalita della (mia) pagina. Sono un mozartiano
incallito, in Graphos, 2/2023, 9 ss.

4 Ne ha scritto F. Zamengo, Per Lettera. Educazione e scrittura epistolare, Milano, 2018.

45 C. Laneve, Senza lacci, cit., 106.



tale, a differenza della maggior parte delle altre professioni, € faticoso ma non stanca, e all’attenzione
che occorre prestare per e nel la lezione universitaria — sono, unitamente al semplice stare nel suo
studio, guardando, toccando, respirando e assaporando, esattamente quello che la scrittura, non a
caso, e stata per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta non in uno scritto pubblicato, ma
su un suo (preziosissimo) appunto a mano: “un ancora e, allo stesso tempo, un ancora”.



